怀乡三章约炮专区

□ 何文生

青  瓦

　　 入秋，房里的女东谈主从围墙或寮顶取片青瓦，洗净，用于揉苎丝，作念布鞋。青瓦弧面顺，不碍手，揉线滑。几个伯母是作念鞋里手，她们顶灰头帕，着蓝衣裤，系青围裙，挂长银链，一手托小簸箕，一手提青瓦，坐在门前青石板上，卷裤腿，扣青瓦，边捻苎丝，边唠家长。她们的手，白而柔，漾在瓦面。白苎丝，和着她们的隐痛，拧成纤细领略、柔嫩温文，拧成股股吉祥的祷告。偶尔，双唇微张，丝线轻抿。手，常常伸向一侧的簸箕。簸箕里有苎丝、棉线、剪刀、钻子、裁好口头的布筋。半日下来，膝粉，身疲。瓦上，痕淡，湿薄。

　　故园与四周围墙上的，全是青瓦。瓦俱弧状，梯形居多，上五寸，下六寸，高一尺，方的四边六寸。拆故园时，全收下。收瓦的，轻轻一推，梭梭响。瓦一叠，每堆尺许。一些收瓦的为了快、省力，干脆从椽缝重重一推，个别瓦从中滑落。落到泥里的，声麻，响千里，颤微，若地底飘来钟响，再看它们，或俯或仰或立，涓滴无损。掉在青石板或石灰地上的，脆生利落的一声，起于厅中，荡于墙间，跃上屋顶，散往天井。地上，一堆碎屑。人命，建设一声响亮，便消沉凋谢。常常的响，搅得楼下的诟谇窜上屋顶，舔得东谈主面红耳热，缩头掩面，一声不吭。那些碎屑，倒溪里，填洼底，埋墙中。划墙上，鱼游；画石间，花开；旋向水塘河面的，吊起孩子们的惊喜和叫声；作磨石的，擦出尖刃的冷气和刻毒；作瓦刻的，承载金石的坚实与镇静。

    故园分瓦时，我去。瓦在天井，两堆，圆形，层层叠着。齐备的，灰黑，痴钝；损边去角的，肉青，皮乌，显眼。一家一堆，每叠高矮绝顶，大小明晰。我端一叠，坠手，千里肩，远比思的重。分完瓦，我已腰酸，臂软，指痛。新址封顶时，瓦一箕箕往屋顶吊。楼下挑瓦的，没歇息；装瓦的，越装越满。屋顶吊瓦的，常常嚷“少些，少些”，忙得寂然水；盖瓦的，常常跷脚、叭烟。青瓦面大，吊瓦的力足，一个房间半日便可盖好。新址瓦不够，买了两间新瓦。次年春，落雹。那两间屋顶露光，渗雨，湿了楼板。母亲从邻村买回一车新瓦，再三叮嘱盖瓦的堂哥，应许密些，省得以后再补。堂哥说老瓦好，母亲说没东谈主作念了。

    村头原有作念青瓦的。瓦窑都在稻田旁。作念瓦的，清去田面肥泥，挖起灰田泥，堆起，挖凹，放水。五天后牵牛踩，踩两天，堆起，盖上薄膜。选晴天时，备好木瓦模和铁丝锯，烧草灰，筛细沙。放瓦模，洒灰沙，割泥，压模，拉锯，扣模，一敲一托，瓦坯在手。坯若有裂孔，轻抹。瓦坯五十块一堆，十堆一转。坯干，入窑。烧三天，出瓦。出的瓦，每堆粘着，好运载，用尖石或小锤轻敲，散开。田泥烧出的砖瓦，全青灰。

    矮屋上的青瓦，初春长出苔藓，湿漉漉，水饱读饱读，毛绒绒，密嫩鲜厚。早春的胎毛，挂在椽沿，贴着屋顶，多看几眼，恐瘪下，手指一捅，溢水。逢陈雨，瓦口雨穗，顺发捎而下，鼓胀剔透，干净透亮，流入桶中，倒入缸内，省挑水。雨不歇，绿往屋顶堆。酷夏一过，青瓦别着迎秋的淡白，偶尔的轻霜薄雪，被它轻轻一勾，留屋顶。瓦间泥尘细沙里，长出两三株海棠，三四寸高，五六片叶子。叶子圆小，没看头，寥落的花，红得乍舌。瓦松，屋子没落的旗。瓦缝里多小蜈蚣，一寸长，洋火梗大，不咬东谈主，孩子不怕，鸡心爱，垂钓极好。偶有五六寸的，身红、头黑、须长、腿密，孩子见了直叫，有这好，屋内不藏蛇，跑不快的，被东谈主夹入玻璃瓶，泡高粱酒。

    炎热，光脚走在石路或石板上，脚底短暂红肿，不见疤口，疼得弗成行走，乡东谈主叫“石压”。说石上有蛇毒，踩着，毒气趁热入脚底，是否属实，无考据。青瓦烧红，入尿淬，脚枕着，趁热驱毒。一日两次，两天后，肿痛全消。　

　　青瓦俯在木椽，面向地面；仰在椽间，心朝太空。一俯一仰，俯仰相间，一正一反，正反相扣，片片紧叠，逐步上走，朝青天皓月，为屋顶指明路标；冉冉下退，向黄土沃野，让雨有了标的。它们连得紧，其中一块裂了、烂了，用竹篙轻抖与其不绝的，上的下移，下的上挪，便能弥合其中罅漏。它们将房屋和土墙遮得不通风，不渗雨，不入霜，不进雪，让东谈主自如镇静。 

青瓦与土墙、木窗、石雕、鹅卵石一谈，汇成梓里的端倪。青山碧水间每个交游的灵魂，都被它牢牢裹带。

石板路

    村里的石板路，全由鹅卵石铺成，一截截，时断时连。石块或大或小，体式各一，紧挨着，神采幽，名义滑。约略少东谈主走，路面矮草寥落，稍计帐，闲静。

    平方，猪牛啃着路边嫩草，留住大堆粪便。夏秋常堆稻草，雨后，一起湿气，腐气重，馊味浓。家中少肥缺粪的，铲下路边草，晒干，焚烧，以扶秧催烟。耙地耘田的艰巨了，摘陡笠，解蓑衣，坐路上，掏烟袋，捆起“喇叭筒”，吧嗒吧嗒。犁耙锄头有泥，朝路面敲几下，干净。莳田割禾时，菜饭摆在路面。打石劈柴的累了、怨了，抡起锤斧，往路上狠狠砸去，遵循，锤斧弹回，震奏凯麻指痛，而被砸的路面，不凹，不塌，不裂，安心无恙。有尘了，有泥了，风一吹，干净；雨一淋，光滑；日一照，干燥。石质广泛的，磨刀斧镰铲；石面宽大的，画东谈主棋禽畜。

    铺路的石头，多从水中来，也有山上的，炸的少。不管大小方圆，不管棱角神采，唯一是石头，全派上用场。大而重，有棱有角的，围边砌角，个别稍调标的，至于其他，顺手粘来，一个接一个，锤紧。这活单调，快不得，紧接的石头，弗成松。铺都，撒碎石，洒细砂。铺好的路，越压越紧，越踏越实。前些年村里铺水泥路，缺石头，将一段石板路挖开。没思到石头缠着、咬着、顶着，看似马虎，实则严谨，认为石灰粘着，其间仅有泥和碎石，终末用钢钎、尖铁钩才将石头撬起。没挖几尺，路面的密度和顺韵延长起来。水泥路铺好了，这段石板路仍剩四分三。

    就在这马虎铺砌中，有了天井，谷坪，围墙，塘沿，溪坝，田坎，水沟，山路，村谈，集市……它们紧贴日子四周，让生涯丰裕。 石块稍分，再拼，阳光、花朵、笔墨，三孔钱、万字符、如意结，奔鹿、飞鹤、风麟……在铁锤破裂的音符下，姹紫嫣红。再砌个花园，内种山茶，花大红或皑皑，四周摆几钵建兰或海棠，加上琅琅书声，等于隆重典雅；水塘溪畔，薄青苔，嫩细草，群禽飞鸣，水汽离合，当属崭新温润；当面碧野平畴，仰望群山拱月，星辰对什么入怀，当然大气宽绰；至于山间的迤逦，有野菊、落叶、薄霜的装点，实足悠远舒展。

　　石板路，短的数尺，长的几十上百里。上岗下凹，过溪越坑，每条每段都庸俗，庸俗得痴钝，痴钝得不入眼，若粒沙、滴水、片树。 　　

这是寻找往昔最短的路线。一脚踏入，直达那头岁月，无需拐弯，无用过渡。一块路碑，便知接触的艰苦；一段围墙，便晓一户东谈主家的贫富；一方天井，便知一个眷属的荣辱；一块谷坪，便晓一个姓氏的枯荣。加上横梁，石柱，桅杆，碑坊，琉璃，青砖，灰瓦，椽木，土墙，山亭，其中主题，高天流云。这双翅膀，曾带着村落与眷属的向往，旰食宵衣，穿云过水。往时的旋律，在青山碧水间，雄起雌伏。而今，山塘、婺源、宏村、丽江、凤凰……及我周围的每个村落，余韵缭绕。跻身其中，宁静旷远。

凉 亭

    去外婆家，太坪上有段山路，树阴郁、坟密集。那些坟，面大，堂阔，碑雄厚。碑上笔迹，或暴露，或缺乏，缺乏的青苔遮蔽，暴露的红漆勾填。节昨年后，墓头压有血纸，墓前插着香梗，墓台滴有烛泪，碑上洒着血印，四周撒满炮仗纸。风一吹，纸页响，纸屑飞，纸灰贴着东谈主脚跟。幸好，前段有凉亭。

我可在凉亭里，呆一段，等来东谈主同业。亭里支吾时分的，是墙上的字眼。字眼里，有东谈主名，有地名，有日子。日子有：正月初六，月半，三月三，七夕前二日，中秋后三天，重阳过一圩……地名有：茶地、泮境、武平、永定、长汀……东谈主名有：雄古、庆狗、良满、五娘、七妹、永鼎……字，有玄色，有黄色，有红色。红的是朱石，黄的是泥团，黑的是柴炭。

长有伯曾说，在当风凹凉亭里写上“初九，叶坑起墙脚。”就七个字，三天后，堂哥便背着吊线、泥铲、扇板到中都，不误开工。常出门打猎的茂恒哥也说，在水接凹凉亭里写上“十三日，水东街。”四伯父和禄茂叔看到后，便背着铳赶赴长汀，在那商议，不差一个时辰。三姨父说，他也写，给三姨妈。三姨妈不识字，她哪懂？三姨父说，墙上画个圆圈，或打个三角，或划个箭头，是上茶地？依然入樟坑？是过旧县？依然下蓝家渡？三姨妈都懂。

这些字眼，元宵冒头，端午萎缩，中秋暴露，重阳缺乏，它们一拨拨，助长着，粘稠着，遮蔽着。在年年事岁岁岁年年层叠中，它们让弥久的牵挂开释，让飘渺的路线亮堂，让迷失的飘浮泊岸，让忽至的欢快张皇。

一些黎明，天青山阴，亭角钓起的月，圆洁。个别动身的说，天多净，月多白！浅浅的一句，摆不上主题，酌定补白。倒是砍柴的，筢松针的，割铁芒萁的，热了，累了，坐亭中，摘笠帽，扇风。风来，一些东谈主会说：这风值两角钱！盛夏，栀子花开，风中的喷香，让东谈方针开大嘴，满口满口吸着。个别的，躺木板上，几阵风过，鼾声大作。此般能入睡，是艰巨，亦旷达。看来，明月宽绰，较少追解；清风无价，倒有来头。传奇有东谈主在亭里唱村歌，我没听过。我思，这村歌，应随风起，和着金银花，伴着黄栀子，掺着瘦菊，揉着寒梅，上梁过岽，落露心，落虹顶，落枫头，落霜影，落阿哥阿妹心窝里。

    有时在亭里躲雨。面临山濛雾远，心里思的，雨何时能停，能否早些回家，家东谈主能否送来一把纸伞，或一番蓑衣，或一顶笠帽。于是，就在亭里恭候，等家东谈主，等邻里，等目生东谈主，等牛哞，等腌臜机。这种恭候，未见雨停，天却黯淡，于是趁雨稍小，便冲往亭外。换来的，头漏水，衫贴肉，鞋黏泥，相仿讥刺，家长驳诘。逐步通晓，这种恭候，纸伞属于许仙和白娘子，属于三月西湖、五月端午；这种恭候，蓑衣属于张志和，属于春面桃花、碧水白鹭；这种恭候，笠帽属于吕岩，属于碧波南海、浩渺太湖。

铭记春雨中，凉亭里，莫得笛声，不见芳草，偶尔牛哞中，看着梯田下头的围屋、水塘、竹影，听着鸡鸣犬吠。就在这夜里，传奇有东谈主在亭里睡到天亮。我思，这不是失落的官宦，等于上瘾的酒徒，不是放荡的诗东谈主，等于穷愁的疯子。

天热，亭里有茶水。一条扁担靠墙上，两只水桶放亭中。桶，木盖盖着。手摸，温热。启盖，汽腾。满桶的开水里，或有鱼腥草，或有白头翁，或有虾蛄茎，或有臭水藤，或有老茶叶，有些加了盐，这些，清热解暑，生津解渴。有时就是泉水。桶柄上，或挂竹筒勺，或系小葫勺，挑茶的，思得玉成。喝的，喝若干，舀若干，从不阔绰，涓滴不缅思。喝好，回盖，系勺。

送茶水的，不知哪户东谈主家。伯母有过。她吩咐华生哥的内助：三妹子，这几日挑些水到牛牯岽，放些薄荷，背楼菜园里拗得有。她浑家都活到九十多，都说前世修得好。前世坐法，没东谈主知；今生行善，众东谈主晓。善行，必结福果。善行义举，不一定得施桥、修路、建学堂，为目生东谈主捧上一杯热茶，给行乞者端上一碗米饭，对失落者说上一句暖心话，何尝不是？

这路上更远方，有下凉亭，它座山凹，鹅卵石路面正中过。那两头，香樟各一，干笸篮大，伞般，枝杈遮着亭路，入秋结的子，色乌，汁饱，香冲。那的水，无用东谈主挑，竹筒奏凯从山溪引来，盛石臼里，流束缚。那有茅厕，赴圩的无用路头路尾屙屎屙尿，不然，四周喷臭，乌蝇轰天。那亭柱，是青岗石，刻的楹联，字巴掌大。那背墙，是四块大石板，刻满柳体寸楷，有诗词，有东谈主名，有银两铜钱数字，一丝东谈主在上头写画。那瓦檐，垂着蕨，四季绿。那凳，亦然青石条，平滑，泛光。赴圩的，或三三五五，或二三十东谈主，坐双方，唠着：讲米钱涨、仔猪价跌、衫裤低廉贵贱；讲谁家媳妇晓事、哪家犬子忤逆；讲谁家婚宴好看、哪家作念寿大户；讲谁被批斗、哪放电影；讲谁吞乐果、哪烧楼；讲《三国》、《水浒》，说《说岳》、《杨家将》。我回时，思坐久些，回家后无用上山砍柴，无用到田庐拔猪草。有些赶圩的，坐青石条上，拿出饭篓，冉冉吃，偶尔捧起石臼里的泉水。

离其三十四丈的山峦上，有一小亭，它路窄，垫有稀零石块，柱子亦然石条，亭顶依然石盖，亭中仅容两三东谈主，四周无联无字，老的叫它上凉亭，一丝东谈主去那，我心爱。那路上，松针菇嫩滑，可炒可煮；猫须草绵软，能坐能卧；桃金娘黑黯，甜中透蜜；菝葜红艳，酸中带甜。站亭里，有杜鹃燃春，有烟岚送凉，有鹁鸪衔秋，有残红映雪。

它与下凉亭，一中一侧，一大一小，一低一高，一宽一窄，一重一轻。站两亭间，实足让东谈主思象：左手苍松山岗，右手溪流香樟；左手清风朗月，右手星光阴冷；左手松涛蝉鸣，右手蛙声泉响；左手红蜻蜓、花蝴蝶、绿蚱蜢，右手金银花、黄栀子、桃金娘；左手宽绰畅思，右手满壁诗章。

四十多年没到那。石上的字，也许缺乏了。其时，能刮下柱中石粒。这柱，或然石头，或然银子墙，愿前者。若可，我会在山凹种上桃树，溪沿插满芦苇，然后背上古琴，携着黄酒，等春水迷天，等东山月上。

（2022年12月约炮专区，《怀乡三章》荣获《散文百家》首届寰宇优秀散文征文大赛优秀奖）

• 约炮专区
• 怀想
• 三张